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Découvrir l’Antiquité sensuelle des
peintres victoriens : une exposition
au musée Jacquemart-André
Charlotte Ribeyrol
1 L’exposition « Désirs et volupté », qui s’est tenue au musée Jacquemart-André du 13
septembre 2013 au 20 janvier 201455, a présenté pour la première fois au grand public la
collection de peintures victoriennes de l’homme d’affaires mexicain Juan Antonio Pérez
Simón. Cette collection réunit des œuvres souvent peu connues d’artistes britanniques
majeurs des années 1860 à 1914. Mais contrairement aux Impressionnistes dont ils sont
les contemporains, ces peintres ne font pas entrer le monde industriel dans leur espace
pictural.  Leur  modernité  est  ailleurs :  dans  la  quête  d’une  sensualité  souvent
provocante et d’une beauté purement formelle,  qu’ils déclinent forcément au passé.
Aussi l’exposition a-t-elle fait la part belle à l’Antiquité et au Moyen Âge, deux « âges
d’or »  dont  Lord  Acton  affirmait  en  1859  qu’ils  se  disputaient  les  faveurs  des
Victoriens : « Two great principles divide the world and contend for the mastery, antiquity and
the Middle-Ages. […] This is the great dualism that runs through our society56. » La période est
en effet aux Revivals – grec comme médiéval – en réaction à une révolution industrielle
abîmée dans son matérialisme et n’offrant que trop peu de perspectives créatrices. 
2 Fuyant la laideur du monde moderne, ces peintres victoriens partent donc en quête
d’un  passé  idéalisé,  allégoriquement  figuré  par  des  nymphes  voluptueuses  (telle  la
Crenaia de  Leighton)  ou  des  ensorceleuses  plus  ambiguës.  Malgré  cette  posture  de
retrait, l’hellénisme (comme le médiévisme) de ces artistes est loin d’être passéiste et
atemporel.  L’articulation  entre  nostalgie  et  féminité  qui  sert  de  fil  rouge  à  cette
exposition n’est d’ailleurs pas un hasard puisque l’Antiquité, plus encore que le Moyen
Âge, s’apparente à un espace-temps utopique qui doit rester désir, ainsi que l’explique
le critique victorien Walter Pater : « Such an attitude towards Greece, aspiring to but never
actually  reaching  its  way  of  conceiving  life57. »  La  Grèce  antique  que  ces  artistes
convoquent  devient  ainsi  une figure du contemporain,  autorisant  une rupture avec
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certaines  normes  morales  que  les  Romantiques  avaient  commencé  à  remettre  en
question, et que la génération des années 1860-1890 continue d’ébranler58. 
3 La première et la dernière salle de l’exposition accordaient une place de choix à l’œuvre
de Lawrence Alma-Tadema. Ce peintre hollandais, devenu britannique en 1873, fit de
nombreux voyages en Grèce et en Italie pour informer son regard sur l’antique. Son
tableau les Roses  d’Héliogabale (1888),  pièce maîtresse de la collection,  représente un
banquet organisé par le tyran syrien Héliogabale, que le peintre Simeon Solomon avait
déjà dépeint avec des traits androgynes quelques années plus tôt, en 186659. Ici, Alma-
Tadema  puise  plus  directement  dans  les  sources  antiques  qu’il  trahit  néanmoins
quelque peu afin d’accentuer l’harmonie chromatique de sa toile. Les violettes évoquées
dans l’Historia Augusta, dont le peintre possédait une traduction allemande, deviennent
ainsi  des  roses,  sans  doute  en  écho  aux  « roses  du  vice »  célébrées  par  le  poète
hellénophile A.C. Swinburne dans son poème « Dolores », décrivant les frasques de la
fille de Libitina et du dieu Priape. La pluie de roses qui s’abat par vagues musicales sur
les convives semble au premier abord festive, jusqu’à ce que l’on comprenne que les
figures au premier plan sont en train de suffoquer, sous le regard amusé et cruel de leur
hôte. La composition dramatique de cette scène n’est pas sans évoquer certaines toiles
de  Jean-Léon  Gérôme60,  qu’Alma-Tadema  rencontra  en  1864.  Cette  Antiquité
dionysiaque (la ménade à l’arrière-plan joue d’un aulos) et déjà décadente tranche à la
fois  avec  l’inspiration  plus  sage  et  informée  d’un  point  de  vue  archéologique  qui
prédominait dans son œuvre une décennie plus tôt (Agrippine rendant visite aux cendres
de Germanicus, 1866), mais aussi avec ses scènes de genre antiquisantes tardives, dont la
dernière  salle  proposait  quelques  exemples  (comme  Courtiser  sans  espoir,  1900).  Ici,
l’intertexte historique ou mythologique s’absente au profit d’une collusion fantasmée
entre intérieur victorien et décor antique. 
4 La deuxième salle, toujours centrée autour de la référence antique, présentait l’œuvre
de peintres très différents, à l’exception peut-être de Frederick Goodall, dont l’érotisme
biblique  fait  écho au  sensualisme de  La  Reine Esther (1878)  d’Edwin Long. Ces  deux
orientalistes partagent un même goût pour la précision archéologique de leurs décors.
En témoignent la représentation du temple d’Isis à Philae à l’arrière-plan de Moïse sauvé
des eaux (1885), ainsi que les reliefs sculptés du palais de Xerxès figurés derrière Esther.
En revanche, dans les toiles de jeunesse de Frederick Leighton (qui devint plus tard
Président de la Royal Academy) ou dans celles d’Albert Moore, l’antique ne s’embarrasse
plus de tels prétextes historiques, bibliques ou mythologiques. Il devient synonyme de
« l’Art pour l’Art » ou plutôt d’un esthétisme (Aestheticism) à l’anglaise, qui privilégie
l’harmonie sensuelle et sensorielle des formes et des couleurs au détriment du sujet –
au risque, parfois, d’un certain anachronisme, comme dans le Quatuor (1868) de Moore.
Une frise de jeunes gens en toges y joue de violons étrangement modernes. Le peintre
rend ainsi hommage à la musique, sœur de l’art pictural, dont l’expressivité purement
émotionnelle  se  donne  à  voir  dans  une  composition  qui  évoque  à  la  fois  un  relief
sculpté  et  une  partition,  alternant  notes  blanches  et  noires.  Cette  « circulation
musaïque61 »  renvoie  à  l’étymologie  même  du  mot  Esthétisme,  du  grec  aesthesis, 
signifiant  perception.  Aux  yeux  des  Esthètes,  leur  mouvement  trouve  en  effet  ses
origines en Grèce antique : « Before [Plato], you know, there had been no theorising about the
beautiful, its place in life, and the like ; and as a matter of fact he is the earliest critic of the fine
arts. He anticipates the modern notion that art as such has no end but its own perfection – ”art
for art’s sake”62. »
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5 La  salle  suivante  exposait  les  muses  d’artistes  davantage  héritiers,  cette  fois,  de  la
confrérie  préraphaélite.  On  pouvait  y  admirer  une  sanguine  abîmée  et  émouvante
représentant une allégorie  androgyne du sommeil  (1892)  de Solomon dont le  poète
A.C. Swinburne affirmait que son génie tenait à la fois de l’hellénique et de l’hébraïque,
deux pôles pourtant opposés aux yeux de ses contemporains63 : 
So much indeed does this fresh interfusion of influences give tone and shape to his
imagination, that I have heard him likened on this ground to Heine, as a kindred
Hellenist of the Hebrews. Grecian form and beauty divide the allegiance of his spirit
with  Hebraic  shadow  and  majesty :  depths  of  cloud  unsearchable  and  summits
unsurmountable of fire darken and lighten before the vision of a soul enamoured of
soft light and clear water, of leaves and flowers and limbs more lovely than these64.
6 À  l'exception  de  cette  sanguine  homoérotique  de  Solomon,  l'exposition  fait
essentiellement la part belle à des femmes sensuelles et séduisantes, comme la Fatima
d'Edward Coley Burne-Jones (1862) représentant l'épouse de Barbe-Bleue, les clés à la
main et sur le point d’ouvrir la chambre interdite – variante médiévale en quelque
sorte  de la  curiosité  fatale  de Pandore.  Contrairement aux peintres  des  deux salles
précédentes,  ces  artistes  revendiquaient  en  effet  des  sources  essentiellement
littéraires, d’Alfred Lord Tennyson à William Morris. Le Paradis Terrestre (1868) de ce
dernier inspira à Burne-Jones ses séries de Pygmalion (1871), une mise en abyme de la
relation créatrice entre l’artiste et son modèle. Les deux séries, dont l’exposition ne
présentait qu’une des toiles (Les Désirs du cœur, 1871), traduisent le passage progressif
du  marbre  à  l’incarnat.  Le  mythe  ovidien,  très  populaire  chez  des  poètes  comme
Théophile Gautier ou A.C. Swinburne, connut également durant la seconde partie du
XIXe siècle  une fortune picturale  étonnante,  en France (on songe aux deux tableaux
« jumeaux »  de  Gérôme)  comme  en  Angleterre.  La  couleur  y  apparaît  comme  un
catalyseur érotique tout en soulignant le désir de ces artistes de redonner vie à une
Antiquité trop marmoréenne65. 
7 Cette veine littéraire se ressentait aussi dans la salle suivante, où étaient exposées deux
toiles  de John William Waterhouse représentant  des  sorcières  dont  la  beauté fatale
rappelle celle de la Morgan La Fay de Burne-Jones ou de la Médée de Frederick Sandys66. À
l’image de la poésie de William Morris, mêlant diction médiévale et sujet antique, ces
tableaux témoignent de la porosité tout anachronique des imaginaires nostalgiques, en
écho peut-être ici encore à Pater qui se plaisait à chanter « l’hellénisme du Moyen Âge67
 ».  Le  contraste  avec  la  salle  suivante  n’en  était  que  plus  frappant,  des  sorcières
ambiguës y cédant la place à des figures d’héroïnes arthuriennes tragiquement fidèles,
comme  l’Elaine  (1891)  de  John  Melhuish  Strudwick  (le  disciple  de  Burne-Jones)  ou
encore  l’Enid d’Arthur  Hughes  (1863)  –  qui  fut  l’ami  du  Préraphaélite  John Everett
Millais, dont la Couronne de l’amour (1875) semblait s'opposer en tout point à La Boule de
Crystal (1902) de Waterhouse. 
8 Contrastant  là  encore  avec  cette  peinture  plus  narrative,  les  muses  dénudées  de
l'avant-dernière salle illustraient la vogue du nu, débutée dans les années 1860, qui
écorne  notre  image  d'une  Angleterre  victorienne  corsetée  dans  son  puritanisme.
Durant cette période, le lien entre le nu et l'antique devint en effet de plus en plus ténu,
les artistes déclinant à l'envi des figures féminines à leur toilette qui n'étaient déjà plus
des Vénus sortant des eaux, à l'image de La Baignade de Moore (1890) qui évoquerait
presque un Renoir. De même, l’Andromède d’Edward John Poynter (1869) n’a plus besoin
pour  s’exhiber  d’un  Persée  ni  d’un  monstre  menaçant.  Seul  compte  le  culte  d’une
beauté sensuelle qui s’érotise sous des drapés mouillés, à l’instar de la Crenaia (1880) de
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Leighton. La Venus Verticordia de Dante Gabriel Rossetti (1867) (le seul nu de l’artiste
dont une flèche phallique souligne l'érotisme troublant) attirait également le regard
grâce  à  l'harmonie  de  ses  teintes  chaudes  et  vénitiennes.  Ici  encore  l’intertexte
mythologique – Aphrodite tient la pomme que Pâris lui a offerte – apparaît tout à fait
secondaire. La référence latine à une Vénus censée guider les femmes sur le chemin de
la vertu se trouve même dévoyée au profit d’un éloge du sensuel. 
9 La dernière salle pouvait paraître bien sage après ces nus provocants. On y renouait
avec l’idéal  domestique et  une féminité  d’intérieur parfois  sublimée par des  décors
antiques et un travail très technique sur les textures et les matières, et à l'image du
marbre délicatement nervuré de la Valeria (1916) de William Clarke Wontner ou encore
de Un message de l’amour (1909) d’Alma-Tadema. Ici, les Victoriens se rêvent en toge68. 
10 Cette  exposition offrait  donc un panorama très  riche des  aspirations  éclectiques  et
sensuelles  d’artistes  victoriens  tantôt  rebelles,  tantôt  académiques.  Leur  recherche
d’un  ailleurs  fantasmé,  qu’il  soit  antique  ou  médiéval,  traduit  une  démarche
résolument moderne de rupture avec leur temps, tout en annonçant les innovations
oniriques, mais tout aussi nostalgiques, des Symbolistes de la fin de siècle.
NOTES
55. Voir le catalogue de V. GÉRARD-POWELL, Désirs et Volupté à l’époque victorienne, Bruxelles, Fonds
Mercator, 2013.
56. Lord Acton cité par Fr. TURNER, The Greek Heritage in Victorian Britain, Haven et Londres, Yale
University Press, 1981, p. xi.
57. Walter PATER, « Aesthetic Poetry », Appreciations, With An Essay On Style, Londres, Macmillan &
Co., 1889, p. 224.
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L’hellénisme de Swinburne, Pater et Symonds (1865-1880), Grenoble, ELLUG, 2013.
59. Sur la réception de la figure décadente d’Héliogabale, voir M. ICKS, The Crimes of Elagabalus :
The Life and Legacy of Rome’s Decadent Boy Emperor, Harvard University Press, 2012.
60. Rappelons qu’une exposition lui a été récemment consacrée au musée d’Orsay : cf. M. SOLER et
M. SCAPIN,  « Jean-Léon  Gérôme  au  musée  d’Orsay,  retour  à  Paris  d’un  bâtisseur  d’images »,
Anabases 14, 2011, p. 241-245.
61. M. DEGUY, La poésie n’est pas seule, court traité de poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 152.
62. W. PATER, Plato and Platonism, A Series of Lectures, Londres, Macmillan & Co., 1893, p. 244-245. 
63. Voir M. ARNOLD, Culture and Anarchy, An Essay in Political and Social Criticism, Londres, Thomas
Nelson & Sons, 1869 et D.J. DELAURA, Hebrew and Hellene in Victorian England, Newman, Arnold and
Pater, Austin et Londres, The University of Texas Press, 1969.
64. A. Charles SWINBURNE, « Simeon Solomon », Complete Works, vol. 15, p. 444-445.
65. Cf. Ch. RIBEYROL, « Homeric Colour : recherches sur la couleur chez les Esthètes anglais », in
L’Antiquité  en  couleurs.  Catégories,  pratiques,  représentations,  éd.  M.  Carastro,  Grenoble,  Jérôme
Millon, 2009, p. 43-61.
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66. Sur  ce  tableau,  cf.  A.  GRAND-CLÉMENT et  Ch.  RIBEYROL,  « Colchian pharmaka :  The colours  of
medea in 19th century painting in France and England »,  in  I. BERTI et  F. CARLA,  Magic  and the
Supernatural from the Ancient World. Imagines III, London, 2014 (à paraître).
67. W. PATER, « Aesthetic Poetry », Appreciations, 224.
68. Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Christopher FORBES, Victorians in Togas : Paintings by Sir
Lawrence  Alma-Tadema  in  the  collection  of  Allen  Funt,  Department  of  European  Paintings,  NY,
Metropolitan Museum of Art, 1973.
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